17/09/13

Bubur Babe



 Jam sudah di angka 2.00, sudah dini hari.
Perut ini terasa lapar, meski tidak yakin ada warung buka.

Tetapi daripada gelisah di rumah, akhirnya kuputuskan keluar juga.  Cari warung.
Biasanya di sekitar Pasar Sunan Giri masih ada yang buka.
berdua dengan seorang teman, aku menyusur dini hari yang lengang.
Seorang sopir bajaj tampak lelap di dalam kendaraannya.
Warung rokok langganan masih buka dengan beberapa orang tampak  main kartu.

Pasar Sunan Giri tampak sepi.
Hanya para pemain bilyard yang masih hidup di atas. itupun tidak banyak.
“waduh.. sepertinya warung juga sudah pada  tutup”. Bathinku.

“Gak  ada warung Jak!” Kataku kepada Jak.
“Ada mas. Agak ke depan”  si Jak menghibur.
  Memang masih ada satu gerobak makanan yang buka. kami mendekat, ternyata bubur ayam Babe, langganan Anak-anak UNJ dan Lab School masih nangkring disitu.

“Sampai Pagi Be?” Sapaku basa - basi.  “Hiya nih, masih dikit!” Balas Babe.
Akhirnya ada pengganjal perut juga, meski cuma semangkok bubur ayam.
Dengan lahap kami gelontor perut yang sudah dari sore lupa di isi ini.

“Sampai jam berapa Be?”  si Jak membuka basa-basi dengan babe..
“Yah sampai abis nih. Nungguin tuh, yang pada maen billyard!” jawab Babe.
 si Babe, usianya kutaksir sekitar 55-60 tahun lah. Biasanya ia mangkal di lap School kalau pagi, terus masuk ke dalam kampus  sampai depan FIS.

“ Jarang kelihatan di Fis Be?” tanya Jak.
“Waduh! sekarang susah masuk kampus, dilarang ama Satpam. Kemaren gerobak gue di getok-getok”. Jawab babe sedih..
“Kurang ajar banget Be”  timpal ku.
“Emang ga tau siapa Babe!” si jak ikut menimpali.

Babe sebenarnya sosok yang cukup legendaris di kampus IKIP/UNJ.
 Ia sudah berjualan bubur disitu mulai tahun 1967, berarti awal orde baru.
Nama aslinya Sumonggo, tetapi anak-anak lebih familiar memanggil Babe. Lelaki asal Tegal ini mungkin saksi hidup dinamika kampus IKIP.
Pelanggannya mulai dari Rektor yang dulu masih mahasiswa, sampai Guru-guru lab School yang yang di awal Babe berjualan masih bocah ingusan.
Ada seorang teman Dosen UNJ cerita bahwa dulu sering di ajak ibunya makan buburnya babe, waktu itu ia digendong ibunya.
Berarti umurnya pasti tidak lebih dari 3 tahunan.  Babe paling senang kalau di pancing bercerita tentang perngalamannya berjualan bubur dari tahun 1967 sampai sekarang.
Bakalan di ceritakannya pengalaman-pengalaman menarik perihal mahasiswa dari masa - kemasa.
Dengan antusias akan  ceritakannya peristiwa Malari tahun 1974.

Waktu itu babe berjualan bubur di Daksinapati.
“Jaman dulu mah mahasiswa itu di takuti tentara”, kata babe.
“Waktu itu ada tentara yang mau malak Babe, tetapi beberapa mahasiswa UI bantuin Babe.. tentara takut di gertak ama mahasiswa”.Kata Babe mengenang.

 “Kalau sekarang loyo-loyo ya be?” pancingku..
“Ah enggak juga”, Jawab Babe sambil melirik ke arah jak yang memang baru lulus kemarin..
Si Jak nyengir masam.
“Sekarang Borju - borju be” kata si jak..
“Setiap masa membawa semangatnya sendiri”, jawab Babe bijak.

“Apalagi Be yang seru di jaman dulu?” pancingku lagi.
“ Dulu disini Babe pernah di palak ama Trantib, terus ada seorang langgan Babe, mahasiwa juga, tahu kalau babe di palak ama trantib. dia tidak terima, di datengin tuh Trantib, terus di gertaknya.. takut juga.. terus ngibrit”, Babe tertawa teringat peristiwa tersebut.

“Kalau sekarang masih suka di palak Be?” Tanyaku.
“Masih..!! ada tuh preman pasar, terus trantib juga, pamongpraja ama polisi juga suka minta duwit. Kalau ga minta duwit ya makan bubur gratisan. Biasa itu”.  Jawab babe.
“FBR juga minta be?”Tanya Jak
  “iya tuh.. ada FBR, ada POB.. pada minta jatah semua”,  keluh Babe.

Terbayang dalam benakku, semangkuk bubur yang kumakan ini menyisakan subsidi dari keuntungannya untuk beberapa kelompok massa yang tidak jelas keberadaannya, di tambah mensubsidi aparat yang jelas-jelas sudah di bayar oleh negara.
Masih di tambah pula  preman pasar.
“Duh. hebat juga sepiring bubur babe ini”, Bathinku

“Pungutannya dari pasar berapa be sehari?” tanya Si jak..
“Tujuh rebu sehari”.

“Kalau di kampus di pungut retribusi ga be?” tanyaku.
“ Ya itu, karena gak  ada retribusi, maka sekarang tidak boleh masuk lagi.
sebenarnya kalau di kasih minta sehari 10 rebu aja babe mau”,  jawab Babe. 
“Makanya si satpan berani semena-mena ama babe ya”.

”Padahal mungkin ketika Babe mulai jualan bubur disitu, satpam itu belum di rencana kelahirannya. orangtuanya mungkin masih asik pacaran!” kataku kepada babe.
Kami bertiga ketawa.
 Lumayan,  mencairkan pagi yang berkabut asap ini.

“kalau pendekar seharusnya babe ini sudah Master be! kalau akademisi ya Profesor gitu”.

“Apa kita anugerahi gelar kehormatan  kepada babe.. ?? Kita kukuhkan sebagai Profesor Bubur..” kata si Jak sambil menatap aku.
“Bisa aja lo jak!!“ Babe nyengir lebar.

“Gak pengen pensiun be?.”

“Babe menerawang,  “Kalau pensiun malah gak enak. Kalau jualan kan masih bisa gaul. Bisa ngobrol kayak gini. Ketemu kalian-kalian ini, hehehe”, Babe ketawa..
“Awet muda ya be! Timpalku.
“ hiya...”



Sudah  jam tiga.
“Balik yuk be!” si jak mengajak babe tutup.
“Ya ayok”, Babe mengiyakan.

“ Istirahat Be... kami masih butuh ceritamu.. sekedar untuk bercermin lah.. sambil mentertawakan diri sendiri”.

Kami akhirnya bubar.

(posting ulang tulisan th 2007)

Tidak ada komentar:

Posting Komentar